菜贩

“消失”的小菜贩

凌晨3点的北京，来广营蔬菜批发市场的灯光已经亮得刺眼。苏文的丈夫握着小货车方向盘，车轮碾过寂静的街道，车厢里的空菜筐子晃荡着发出“哐哐哐”的声响——这是2010到2022年间，他们每天几乎不变的开场。

“割完就追肥，韭菜变柴草！”这是山东寿光老菜农张大爷的原话。去年我走访了20多个韭菜种植区，发现**“割后施肥党”和“光浇水不管党”**两大派系，结果80%的地块出现黄叶、倒伏、茬口变细。